Глава 1 Мифы дачного садоводства

Несмотря на… пардон, как раз благодаря отсутствию приусадебных технологий, в СНГ налицо феномен дачной культуры. Правда, за прошедшие десять лет ее облик здорово изменился: куда ни глянь – красивые загородные дома с газонами, плиткой и всякими каменными горками. Но это уже не дачи – продукт озеленительных фирм. А дачные массивы до сих пор изменились мало. Те же вскопанные и встяпанные сотки, голые с сентября до апреля, и те же хозяева, узнающие друг друга со спины в позе «буквой зю». Культура сия зиждется на определенных убеждениях, впитанных из научных книг и местных традиций. В силу развитого чувства локтя и взаимного сочувствия, убеждения эти почти не подвергаются анализу и не оцениваются с точки зрения эффекта – то есть являются верованиями.

Верования воплощаются в жизнь с помощью ритуальных и обрядовых действий. Действия обрастают специальными предметами – атрибутами культа. В магазинах садовых принадлежностей больше половины предметов – культовые. Например, сначала мы верим, что деревья должны быть большими, а потом покупаем длинномерные приспособления для обрезки, съема плодов и всякие лестницы. Или сначала верим, что почву можно окультурить только вскопкой, а потом вынуждены приобретать лопаты, тяпки, мотоплуги и кучу рыхлительных инструментов. Или покупаем яды, чтобы бороться с болезнями – эффектом минеральных удобрений, купленных месяцем раньше.

С небольшой разницей большинство дачников, и особенно дачниц, придерживаются характерной языческой веры, выросшей из коллективного садоводства эпохи радостного социализма. Молодежь впитывает ее же от родителей. Главные идолы веры – трудолюбие и порядок. На третьем месте – бог науки. Широко распространены ровно побеленные по пояс «тотемные деревья» и культовые участки, вытяпанные до идеальной чистоты, как пограничная полоса. Часто встречаются священные шкафы-алтари, забитые литературой, и хозяин одичалого сада проявляет характерную для верующих наивность: «Да я все это знаю – я массу книг перечитал! Все некогда, некогда…»

Главный итог такой «веры» – постоянная борьба с собственными глупостями. Давайте рассмотрим главные их них. Надеюсь, этот «кондуит» поможет нам чаще веселиться на свой счет.

Начну с начала: с открытий и озарений, повернувших мою душу к свободе. Вопросы подсмотрел, общаясь с клиентами-дачниками. Ответы – в самом себе.

У человека для того поставлена голова вверху, чтобы он не ходил вверх ногами.

К. Прутков.

1. «ЖИЗНЬ ТРУДНА И ТЯЖЕЛА» – сама по себе, по определению. Все учили Некрасова «Кому на Руси жить хорошо». Только богатым! Удобная позиция, но – ложь. Посмотрите: вы сами бываете то счастливым, то несчастным вне зависимости от денег. Вспомните: вы видели хоть одного счастливого богача? Ага, по телику! Оглянитесь внимательно: вокруг вас полно счастливых, светлых людей с легкой душой. Им весело и интересно жить, хотя денег меньше, чем у вас. У них нет проблемы с финансами: им денег хватает. А вам – нет. Разница только в этом.

Вот правда, братцы: жизнь – это наше восприятие жизни, и ничего больше. Она трудна для тех, кто хочет видеть ее трудной. Жертва всегда права, а борец всегда оправдан – так принято. Абсурд, но для многих достаточно быть несчастным и измотанным, чтобы чувствовать себя на коне. «Тружусь, как лошадь, пластаюсь, и ни жалости тебе, ни спасибо!» Обида – это способ обвинить. Ты хороший, а все гады. По себе знаю: кайф!

Тяжкая жизнь – результат того, что человек хочет тяжкую жизнь. Таковы его ценности – его жизненные важности. Мало у кого хватает честности осознать себя причиной своих проблем. Но посмотрите, как упорно люди за них цепляются. Ты его час уговариваешь расстаться с проблемой, а он час объясняет тебе, почему не будет этого делать! Спорим, вы знаете таких людей? Да мы и сами: хоть в чем-то, но найдем способ пострадать. Отдушина же!

Как понять, что такое жизнь на самом деле? Глянуть глазами счастливого, свободного человека. Из того момента, когда было легко и хорошо. Отсюда видно: жизнь – игра. Большая, честная, на кону – вы сами и ваши близкие, но – игра, черт возьми! А играть надо с легкостью и доброй иронией. Пожалуй, это и есть самая разумная ценность. За что мы любим юмористов, анекдоты и комедии? В них – правда нормального отношения к жизни, смелость быть выше важностей, выше проблем и зациклов.

У вас тяжкая жизнь? Наберитесь храбрости. Вы – родитель своих важностей. Может, ваш тяжкий огород и жуткий сад – одна из них?.. Так кто над кем хозяин?!

2. «ПРОБЛЕМЫ – ОБЪЕКТИВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ, И ИХ НАДО РЕШАТЬ». Перечитайте пункт 1. Проблема – не обстоятельство, а прежде всего ваше самовосприятие. Проблемы не решают – их имеют или нет. Как и любую самооценку.

Я знаю счастливых женщин, не особо обращающих внимание на свою внешность. И знал тех, что до истерики боятся выйти на улицу без свежего макияжа, и таких проблем у них тьма. Всю жизнь стараюсь избавляться от своих проблем. Знаете, какой это кайф – избавиться от проблемы! Любуюсь теми, у кого нет проблем, канонизированных во всеобщие. «Некрасивое» лицо, лишний вес, большой нос, маленький рост – есть, а проблемы с этим нет! Такие люди жутко привлекательны. Истинная красота – способность не иметь проблем и комплексов.

Как избавляться от проблем? Лично мне помогает знание их анатомии. Проблема – это два противоположных намерения. Внутреннее противоречие, которое мы не осознаем.

Например, вас оскорбили, и вы неделю ходите сам не свой, сочась обидой. Откуда эта проблема? Вы хотели быть выше оскорбления. Но одновременно хотели от души дать в глаз. А выбрать что-то одно не смогли! Оба потока эмоций схлестнулись, как две струи воды. Образовалась «спайка» – зависший заряд энергии, не находящий выхода. Поэтому вы и чувствуете безвыходность. Врезали бы ему, гаду, и жили бы счастливо. А так – проблема…

По сути, проблема – это неспособность сделать выбор. Как только выбрал, проблема исчезает, она просто рассеивается и забывается. Что же мешает нам выбирать? Ох, да те же важности. Мы ведь кучу их себе напридумывали. Из них полкучи – противоречивых. Налево – плохой будешь, нехороший, и направо – то же! Вот и мыкаемся, таскаем в себе свои проблемы, превращая их в арт розы и язвы. И пытаемся их «решать» – вместо того чтобы просто осознать и отбросить.

Можно ли осознать неосознанное намерение? Да легко. Честно посмотрите, что вы все время делаете. Не желаете в мыслях, не обдумываете, не твердите себе о цели, а реально делаете вопреки своим мыслям. Это и есть оно, родимое – ваше намерение. И это – вы. Слабо? принять себя, как есть?

3. «НАДО БОРОТЬСЯ! – за правду, за победу, с трудностями, с вредителями, с сорняками…». Бороться неумолимо, иначе не победить… И в «красных книгах» про героев: вперед, на борьбу во имя священной борьбы за борьбу!.. И «защита» растений – борьба рафинированная. И элитные виноградники вырубали, как бы борясь с пьянством. И пашут, «борясь за чистоту полей»… А где же результат? А нету его!

Зачем же нужна борьба? Думаю, это просто древний вид бизнеса. Мы ведь платим за «защиту» потому, что верим в борьбу. Все чествуют героев войны, но кто помнит о людях, предотвращавших войны?.. Все обращаются к врачам, но кто интересуется, как жить без болезней?.. Как разрешать конфликты – тома писаны, но вот как не иметь конфликтов – многим ли интересно? Все вверх ногами. И мы еще рассуждаем о добре и зле!

Вот сермяжная правда: борьба с беспорядком никогда не приводит к порядку. Единственное, к чему она приводит, – вы теряете независимость. На самом деле, борьба и придумана только для этого. Проблемы – самый выгодный товар.

Ну, и что же делать с трудностями, как не бороться?! Да то же, что и с проблемами: иметь или не иметь. Для всего есть правильный, конструктивный порядок – способы жизни, делающие борьбу ненужной. Создавать их – и есть разумность, человечность в моем понимании.

Пример идеального порядка – Природа. Никакой борьбы, только общее процветание. Живи мы по этим разумным правилам, на Земле был бы тот самый Рай, о котором пишут религиозные журналы, только совсем другой и еще на порядок лучше. Но мы живем по вере нашей – в пограничном таможенном порту меж Раем и Адом! Здесь все разумные и мирные порядки имеют существенный минус: они не похожи на то, что принято и привычно. Тутошний лозунг – «сначала докажи». И тут снова легко попасть в капкан борьбы.

Вот вы нашли свой заветный порядок: допустим, решили бросить опостылевшую городскую жизнь и построить «домик в деревне». Пытаетесь действовать и вдруг обнаруживаете себя в осаде! Жена объявила бойкот, друзья выдвигают море разумнейших аргументов против, дети уверены: вы – псих, и даже у начальства кривая ухмылка появилась. Ваша естественная реакция? Вы кидаетесь убеждать, спорить, увещевать до хрипоты и умолять до драки. То есть – бороться. Все, ваш новый порядок накрылся толстым алюментьевым тазом.

Закон «пограничной зоны»: все непривычное – вне закона. Среда попытается грохнуть все, что ей не понятно – как слишком злое, так и слишком доброе. Знак не важен – важна непохожесть. Собственно, все непохожее мы и называем злом. Поэтому любой новый порядок, каким бы добродетельным и спасительным он ни был, обязательно, без вариантов встретит сопротивление. Возникнет временный хаос, однозначно. Так вот, если вы купитесь на эти провокации и начнете бороться с этим хаосом, новый порядок так и не введете. Есть один способ ввести порядок: вообще не обращать внимания на хаос – ни на какие нападки, мнения и выверты. Вы спокойно делаете свое дело, вводите новые правила – и вся эта возня утихает сама собой. Ледокол движется именно потому, что не спорит с каждой льдиной. Одно дело – доказывать всем, что вы должны идти, другое – просто идти. Почувствуйте разницу!

Но есть способ еще лучше: сначала сделать свою идею всеобщей. Ну, хотя бы – идеей жены. Или друзей. Тут, как ни крути, главная реклама – ваш реальный успех. Вот почему я всегда прошу: ни в коем случае НЕ НАДО УГОВАРИВАТЬ, ПРИЗЫВАТЬ И УБЕЖДАТЬ. Просто делайте свои грядки, формуйте свои деревья и получайте результат. Сами придут и спросят! Вот тогда можно и рассказать. Но и тут не спешите, сначала покачивряжтесь: внимательнее слушать будут. Отмахиваться от страждущих – вот верный путь идеи в массы!

Ну, слава богу, мы уже ближе к дачной жизни.

4. «ЭТО ДЕЛАЮТ ВСЕ, ЭТО ДЕЛАЛОСЬ ВСЕГДА, ЗНАЧИТ, ЭТО ПРАВИЛЬНО». Или по-кубански: «Цэ диды робылы, батько робыл, и мы будимо». Или: «Так никто не делает! А вот так делают все!» Иначе: большинство всегда право. По-человечески понятно, но, к счастью, все наоборот.

Во-первых, наш опыт нарезает те же спирали, что и наука, регулярно опровергающая сама себя – как и положено всему, что движется. Сегодня пахать – святое. Завтра это будет святотатством. А потом изобретут какой-то хитрый «позитронный плуг», сохраняющий природную структуру почвы – и начнется новый виток. Поэтому будьте открыты новому. Не принимайте на веру, переосмысливайте, проверяйте – но не отмахивайтесь. Можете упустить свой главный шанс!

Во-вторых, любой успех создает кто-то конкретный. Увы и ах, «народные массы» не создают ничего – они только исполняют чьи-то замыслы. У всего, буквально у всего есть автор! Кто-то изобрел шариковую ручку, которой вы пишете, шифер на вашей крыше, песню, которую вы слушаете, и лапшу, которую вы едите. Даже у народных песен были авторы. Творить может только личность – на то мы и частицы Творца.

И вот что важно: если кто-то сделал «невозможное», значит это – норма, достижимая для большинства. Несколько подопытных шимпанзе замечательно общаются на немом языке, используя сотни слов, и даже шутят. Значит, это могут все обезьяны!

5. «БЕЗ ТРУДА… ТЕРПЕНИЕ И ТРУД… КАК ПОТОПАЕШЬ, ТАК И ПОЛОПАЕШЬ» и т. д. Очень удобно для чтения моралей. На деле – циничная фальсификация действительности. Успех определяется не трудолюбием, а эффективностью работы. Успешнее тот, кто получил тот же результат, затратив меньше усилий, денег и нервов. Вот это и есть настоящее трудолюбие – любовь к продуктивному, осознанному труду, а не к бездумному рутинному функционированию.

Закон живой жизни: что награждаешь, то и получаешь. Сначала мама упорно поощряет наши капризы – подкидывается, чуть захнычем. А уж если заорем! Потом нам ставят хорошие отметки «за старание» и «за послушание». Потом платят за тихо отбытые часы, оплачивают больничные. И вот они мы, советское поколение – до сих пор живем как у бога за пазухой. «А чего я должен сделать скока?» «Ну, того, чего ты должен сделать, того и скока…»

«Труд сделал из обезьяны человека» – такой перл мог придумать только тот, кто кровно заинтересован в трудоголизме народа. Любая обезьяна умерла бы со смеху, глядя, как мы из года в год режем, копаем и прыскаем, даже не задумываясь о результате сих манипуляций. Вон сосед уже четыре раза противогаз надевал – виноград прыскать. На кой ляд – в сухом сентябре?! Братцы, ни одно живое существо не действует, основываясь на чужих мнениях и догмах. Непродуктивный труд – великое изобретение гомосапиенса.

А вам не интересно, почему вы делаете именно то и так, как делаете? Точнее – зачем?..

«Как это зачем? А семья, дети, внуки!»

6. «Я ЖИВУ И РАБОТАЮ РАДИ детей… внуков… людей… страны…»

Каждый верит, что живет и напрягается ради. Сколько таких согбенных дачников я видел! «Жить ради семьи – самое святое». Да, но – как именно жить?.. Опять же: верим, не задумываясь о результате. Особенно популярно «ради кого-то» страдать и жертвовать. Тут чем «радее», тем круче: «Я на тебя полжизни грохнул, здоровье угробил, молодость сгубил!..» Одна неувязка: те, которых мы «ради», от нашего «ради» часто не знают, куда бежать, и в гробу его видели, и даже вместе с нами. Но эта мелочь нас не смущает: «ради» всегда право! Ага, налицо симптом очередной иллюзии!

Давайте честно: в чем главный результат нашего «ради» – если оно реально «для»? Вот в чем: они должны хором благодарить, радоваться и просить еще. Ну, и где все это?.. Нету? Значит, мы не помогаем. А что делаем? А просто ублажаем свою зависимость. Наше красивое «ради» на деле – жесткое требование повиновения. «Ты обязан быть таким, чтобы мне было хорошо. Я делаю для тебя то, что хочу, а ты изволь благодарить и радоваться, чтобы я чувствовал себя нужным и правым». Узнаете? Наверняка у вас были такие «любящие опекуны». Капкан! И заметьте: чем они несчастнее и жертвеннее, тем у вас меньше шансов вырваться.

Помощь – то, чего от вас просят, и ничто другое. Человек имеет право на свои ошибки, преодоления и победы, на свою помощь: он хочет себя уважать. Отнимать это право жестоко. Особенно у детей. А уж друг у друга! Вы заботитесь о любимом, стараетесь его радовать. А сами радовать себя не позволяете – «из скромности». Махровый эгоизм! Не думали об этом?..

Благодеяние – то, за что готовы воздать, отработать или отдариться. Все сверх этого – закабаление. Кредит, навязанный против воли. Никакой нормальный человек не может спокойно переносить, когда живут «ради него» – он чувствует себя должником. И если ваша «забота» невменяема, он начнет вас ненавидеть. Вы, разумеется, огорчитесь: «Не делай добра, не получишь зла!..» Но будьте честным: возьмите свое «добро» в кавычки. Для кого оно доброе?

Что есть зло, братцы? Это невменяемое добро.

«Но должны же они помогать!» – возмутитесь. Ну вот, вы и сами честно озвучили, для чего «напрягаетесь ради»!

Благодарности от детей охота всем и постоянно. По себе знаю. Ради этого дают деньги, дарят холодильники, покупают иномарки… Но заводить себе дачу, заставлять их там работать, охая и жалуясь на здоровье, и ждать «спасибо» за этот кошмар?!

Это про вас?.. У вас два честных выхода. И оба вам не понравятся. 1. Дача – ваша, делайте на ней, что хотите, получайте свой кайф, и никакие помощники не нужны. Детям можете разрешить приезжать на шашлыки – если хотите. 2. Отпишите дачу им, и пусть они делают там, что хотят. И разрешат там бывать вам – если захотят. А что? Вы ведь все это ради них, верно?